●日々のつぶやき　2007.3.12

・・・もう生きられない。

　バスタブ代わりのポリペール。湿気だらけのコンクリートの部屋。壁にはカビが黒くこびり付き、まるで牢屋の中にいるようだ。
一体何の刑に処されたのだろう。私が何をしたのだろう。
シャワーに直結された洗面所の湯沸かし器に貼ったガムテープが剥がれた。

　外人バーの2階の部屋。お湯が出るのは洗面所の壊れた湯沸かし器のみ。お湯を出すスイッチを押したままじゃないとガスもお湯も出ない。数日前、ガムテープをそのスイッチ部分に貼付けて固定していたのだ。
水のシャワーを浴びながら、私はストリートチルドレンの心境を思う。

屋根があるだけまだマシか。

シャンプー代わりの石けん。髪はもうボロボロだ。

　外から聞こえてくる音楽は、時代が止まったままのアメリカ音楽。夜になればこの町は、アメリカの基地にいる人達で賑わう。
壊れた二層式の洗濯機で無理矢理洗った洗濯物を、外に干す事すら嫌でたまらない。

「Hey! What's Up!」

今日も一人のアメリカ人に話しかけられた。
手で絞った洗濯物を徐に干していた私は、そんな町もそんな状況も嫌でたまらなかった。

　昼間は楽器店。夜は外人バーで働き、時間があればバンド活動に明け暮れていた。
家に帰れば、なぜかここがたまり場と化す。
床に散らかったタバコの吸い殻や洋楽のCD達。何の葉っぱかわからないようなものが散乱していた。もちろん皆、土足のままだった。もう片付ける気力すらない。
蛍光灯のない部屋。ロウソクの明かりとオレンジ色のライトの中でジャニスジョップリンを聞いていた。
小さなテレビからは、映画「バスキア」を。
タバコといろんな煙が混ざった部屋の隅で、明日が来る事なんて考えてもいなかった。
ここに集まる誰もが、今に生きる事に精一杯なのだろう。

　あれから10年経った今。
エアコンのある4畳半の部屋が天国のように思える。
台所の湯沸かし器にガムテープはない。
ガスの音と火種のカチカチという音が、なんだか懐かしく思えた。